“請不要在我的墓前哭泣，我不在那里，也沒有消失”

來源：央視網

2024年，5月的最后一個周二，下午六點，朱銳拄著一根登山杖走進教室，緩緩走到講桌前坐下。

40人的教室剛好坐滿，沒什么人說話，氣氛平和而莊嚴。上課鈴響前，一個短發女生拿著筆記本走到朱老師面前，躬身詢問是否可以給她簽個名。朱銳很認真地聽她把話說完，然后拿起筆寫下了自己的名字。

如果不特意說明，你不會知道講桌前這名滿面微笑的教授，已經進入了生命的倒計時。

受訪者供圖

“這個玩笑可太‘地獄’了”

這是中國人民大學的一門選修課，叫做《藝術與人腦》，主講人是特聘教授朱銳，除了頭發略顯稀疏、身形瘦削以外，他看上去和一般老師沒什么不同。

然而，事實上，他罹患結直腸癌已有兩年， 平和友善的微笑背后，是每天都需要服用大量藥劑才能緩解的疼痛。

化療期間，朱銳常常在上課時接到醫生打來的電話，催促他趕緊回醫院，而他只是平靜地回復對方： “你現在正打擾我上課呢?！?/p>

直到今年四月，朱銳當堂宣布了一個消息：“告訴大家一個‘好消息’啊?！敝熹J笑著說，他的化療停止了，不再會耽誤給大家上課了。 不過，不是因為治好了，而是因為化療沒用，治不好了。

偌大的教室里霎時一片寂靜，沒有人知道該作何反應，剛要揚起的嘴角僵在那里，抬也不是，放也不是。

展開全文

受訪者供圖

“這個玩笑可太‘地獄’了?！焙尚朗侵熹J的研究生，今年已經順利轉博，即將繼續跟著朱銳攻讀博士學位?；貞浧鹉枪澱n，胡可欣苦笑著搖頭，“說實話我心里有點難受，但他又表現得那么輕松，我不知道該怎么應對?！?/p>

坦白自己的病情后，朱銳的課堂受到了空前的關注。胡可欣把他帶病上課的事發到了社交平臺，引發了很大關注。隨后，來自全國各地的“旁聽生”每周二準時涌入人大立德樓，教室一度擁擠到無法落腳的地步。

受訪者供圖

朱銳上課沒有講義，不做課件，一人、一桌、一話筒而已。這門課面向全校本科生開放選課，他盡量將課程內容講得通俗易懂， 只要不是疼痛難耐，一般都會站著授課，只是，今年三月以來，他坐著的時間越來越長。

5月28日的這節課上，他唯一一次站立，是為了給學生演示照鏡子時人的體態。

“有的人照鏡子，是為了檢視自己的儀態，有的人是為了認識自己，證實自己的存在......像我現在就很少照鏡子，我長得又不好看，還一副病容?！被蛟S是他的神色過于輕松自然，氣氛并未因這則黑色幽默而變得沉重。

雲成章/攝

“其實最讓我難受的，是從入學到現在兩年間，看他一步步變成現在這樣?！闭f起導師的變化，胡可欣的語氣漸漸沉重了下來。

哲學家恐懼的，只有“恐懼”本身

生病之前，朱銳留著一頭自然卷的頭發，衣品很好，年近花甲的他看上去就像一個年輕藝術家。

圖源：中國人民大學官網

盡管不避諱討論疾病和死亡，朱銳還是不太愿意展示自己的病容。

整個師門，沒有人知道他住在哪間病房，也從未見過他的家人，“我給他發一堆消息， 他會一條一條地回復我學術上的疑問，卻總是跳過問他身體情況的那一條?！焙尚罒o奈地說。

剛開始化療的時候，他一直戴著帽子和手套，遮住剃發和輸液的痕跡，哪怕到了夏天也不愿摘下。有段時間用藥效果還不錯，朱銳開心地摘下帽子對學生們說，“你們看，我的頭發已經長出來很多了?！?/p>

有次下課后，胡可欣有問題想找朱銳交流，他停下腳步，臉上是非常自然愉快的微笑，開口卻是拒絕的話： “我們下次再說吧，我現在渾身太疼了，需要早點回去休息?！?/p>

這樣的反應再次讓胡可欣感到難受， “你不知道他此時此刻正在承受著什么，但他表現給你的永遠都是那樣輕松自然的狀態?！?/p>

生病的事，朱銳也瞞著學校方面。人們只知道他生病了，卻不知道他病得這么重。胡可欣的帖子發酵之后，學院教師、各路記者紛至沓來，朱銳拒絕了絕大多數的采訪和探視，提出要繼續上課，哪怕身體撐不住無法趕來學校，也要開視頻會議，把課上完。

受訪者供圖

人大哲學院院長臧峰宇曾介紹，朱銳希望把時光奉獻給學生，更多地傳遞哲學的思想力量?！爸炖蠋熥屛覀兛吹搅艘晃徽軐W學者面對生命現實時所具有的勇氣，也讓我們看到了努力踐行教育家精神的情懷?！?/p>

“哲學就是練習死亡”

朱銳的門生對他保持著絕對的崇敬和向往，每個人都強調， 比學術方面的指導更珍貴的，是朱老師以身體力行的方式向他們傳達的美好品格。

受訪者供圖

“他其實是一個有點push（嚴格）的老師?！焙尚?022年9月入學，6月就被拉進師門微信群，每周開會討論問題。

“許多人提到老師，總避不開他的哲學思想和輝煌的學術成就。但我第一時間想到的，是老師為人處世的品質?！敝熹J的博士生趙海若說。

與其說師生， 朱銳和學生的關系更像是同行、同事。他愛好爬山，經常邊爬邊給學生打電話聊論文；偶有師生意見相左的情況，他也鼓勵學生據理力爭，“我們來看看咱倆誰的觀點更好”。

他也會給學生“畫餅”，對剛入學的碩士生說“你一定能成為偉大的學者”，盡管學生的論文還有進步空間，他也毫不保留地夸贊其可在某頂級期刊上發表?！拔抑肋@不可能，他應該也知道?！壁w海若說，“但他說那些話時的語氣和神態，就是能給我莫大的鼓舞和信念感?！?/p>

蘇格拉底說“哲學就是練習死亡”。而對于朱銳而言， 哲學不僅是停留在書本上的理論知識，更是一種身體力行的生活方式。在學習哲學之上，更高的境界是實踐哲學。

死亡是生命的一部分

6月，朱銳發現自己的小腹微微隆起，那是癌細胞侵蝕了腹膜，產生了腹水。醫生給他的生命下了“最后通牒”： 你還有個把月的時間。

人生的最后階段，朱銳就在人民大學附近的海淀醫院病床上度過。

住進安寧病房，他仍在生命的末端建立起了新的生活秩序。每天7點起床，由看護人員攙扶起來，坐10分鐘，狀態好的時候，親人也會推著輪椅帶他去花園里散散步。 盡管行動能力日漸式微，他的輪椅上始終還掛著那根登山杖。

“擁有行動的自由，仍然是件很快樂的事?！?/p>

7月17日，學生們到病房探望朱銳，這是他們與老師的最后一面?！袄蠋煆姄沃眢w，和我們聊了40多分鐘，聲音都啞了，囑咐了我們每一個人?！?/p>

受訪者供圖

7月18日，朱銳的病房里開了一場家庭會議。床邊的一臺手機，連接了他在國外的孩子、安徽的父母和北京的家人，共同商議身后事。

朱銳原想用生態堆肥的方式，讓自己化作自然的一部分回歸自然。但出于尊重長輩，他還是同意了傳統火葬的方式，將骨灰送回老家安慶，躺進父母為他挑選的墓地。

8月1日，朱銳辭世。按照他的意愿， 沒有葬禮，沒有任何追思的儀式。在這之前，朱銳反復叮囑為他整理訪談資料的記者，一定要突出體現兩點： 死亡是生命的一部分，生命是死亡的一部分。

縱浪大化中，不喜亦不懼。朱銳從未離開，就像他曾翻譯的詩作說的那樣： 請不要在我的墓前哭泣，我不在那里，也沒有消失。

此前報道：

監制：盧剛 | 責編：陳改 | 校對：張慧