送外賣的北大博士后陳龍：數據控制下，騎手究竟是一份怎樣的職業

寫字樓、高校、新老社區環繞的中關村商圈，活躍著一個八百余人的外賣騎手兄弟連?！扒嚆~”新手、深藏不露的“單王”大姐、手握神秘“權力”的站點調度員、身兼多職的“掃地僧”…… 懷著對高收入和自由生活的向往，他們背井離鄉，成為全中國外賣騎手的幾千萬分之一。

2021年，北大社會學博士陳龍騎上電瓶車，加入兄弟連，與他們并肩疾馳，每天送外賣。他想借此了解：幾十萬騎手如何在全國各個城市走街串巷，看似混亂卻能做到井然有序？看似自由和靈活的表象下，平臺如何巧妙地應對騎手的精細控制與管理？本應讓騎手如虎添翼的大數據，為何最終織就了一張圍住騎手的巨網？當人與代碼短兵相接，所謂“打工”，又在經歷怎樣的變化？他的所有調查始終圍繞社會學中的一個核心命題：資本如何控制勞動者，而勞動者又是如何反抗的？

三年后，陳龍的博士論文《數字疾馳：外賣騎手與平臺經濟的勞動秩序》由世紀文景出版。

為什么要親自送外賣

陳龍是北京大學社會學系博雅博士后，研究方向是勞動社會學。2018年，為了完成博士論文，他加入了北京中關村的一家外賣騎手團隊，花了5個半月時間進行田野調查，每天送外賣，體驗騎手的勞動過程。

怎么進入這個圈子呢？陳龍先給自己做了一份假簡歷，去58同城和趕集網上投，投完以后很快接到了很多公司的電話，但是很遺憾，找過來的公司大多是招保安的，沒有一家外賣公司。后來，還是一個騎手給他出了主意，“你沒有必要跑這么遠，就在你住的附近找一個騎手問他，你跟著他送就可以了?！标慅堖@才找到了門徑。

2018年3月初到8月中旬，陳龍加入了北京中關村的一家外賣騎手團隊，送了五個半月的外賣。那個團隊是北京最早出現的騎手團隊之一，當時的站長說過一句話，“咱們團隊稱得上全國單量第一的外賣團隊，如果說全國的外賣團隊看北京，那么北京的外賣團隊就要看咱們了?！?/p>

剛進到團隊的時候，陳龍跟著保利（《數字疾馳》的主人公）一起送外賣。送了一段時間，就發現問題了，大家是一個團隊的騎手，這些騎手會很關心你，關心到什么程度？他們說，你不需要跟著他跑，你完全可以自己跑。因為大家都是出來賺錢的，你送外賣不為賺錢，大家不信任你。

展開全文

還有一點，有一次陳龍跟著保利送外賣，跑到歐美匯大樓里取餐。坐電梯上行時，陳龍注意到保利額頭上的汗珠不斷往下流，“我們倆跑的距離是一樣的，他怎么會這么累？”保利當時告訴他：“龍哥，我不是累的，我是急的?！币驗樗敃r手里有四到五個訂單需要取。這讓陳龍突然意識到，光這么跟著送外賣，自己并不能夠切身地感受到騎手的緊迫感。

于是，陳龍決定自己送外賣。

為什么送餐會超時

2018年6月發生了一件讓陳龍印象很深的事，當時他已經送外賣快3個月了，突然有一天早晨，所有騎手送餐都超時了。為什么會全部超時？陳龍介紹，“我們平時送外賣大概對去某一個地方多長時間，心里面是有數的，但是那天明顯感覺，預計送達時間要比我們心里的預估時間短了很多?！?/p>

后來，經人介紹，陳龍咨詢到了負責外賣平臺公司算法的技術人員。陳龍問，“預計的送達時間，比如一個訂單是25分鐘、35分鐘還是40分鐘，究竟是靠什么計算出來的？為什么那天突然把所有的送餐時間都壓縮了？”技術人員給出的答案是，之所以能壓縮時間，主要是基于大量的騎手跑單的歷史數據。他們一直在收集騎手所有的送餐數據，包括送這個訂單要多長時間，平常走哪條路線，數以千萬計的軌跡數據產生以后，平臺就可以進行優化了。別的騎手可能10—15分鐘送到，給你35分鐘明顯就是多余的、沒必要的，所以這個時間就可以從35分鐘壓縮到15—20分鐘了，因為別的騎手做到了。

這也讓陳龍意識到，研究問題的提出往往不是我們在辦公室、在下田野之前就能想清楚的，可能恰恰是在做田野很長一段時間以后才能有的。

為什么“掛單”越來越難了

除了“優化”送餐時間，外賣行業還有一點特別能體現數據的“力量”，就是 “掛單”。單子不多的時候，如果突然有一單去北大的，按道理騎手拿到這單就應該去取它然后派送。但是那時候騎手通常不會這樣做，因為跑一趟只送一單，才掙8元不劃算。這個時候，很多騎手就會選擇掛單。

掛單就是我先不移動，直接點確認到店，然后等著，看有沒有也去北大的單子，如果有的話系統一般會派給同一個騎手。這樣他送一趟就能送兩個單子，運氣好的時候，第三單、第四單跟著就來了。

也有運氣差的時候，等了10分鐘還沒有掛上單子，這個時候騎手就會著急，因為這一單可能需要35分鐘內送達，等了10分鐘，只剩25分鐘，再不送就來不及了。這個時候，騎手如果真的因為掛單耗費了很長時間的話，他就可以在系統里報備，比如以餐廳沒有按時出餐為理由，要求再延長20分鐘。等后來大家都知道這個規律了，掛單就會越來越多。但是慢慢就會出現問題，因為騎手的規模很大，大家都這么做，超時的情況就會越來越多，差評也越來越多。

等到陳龍送外賣的時候，系統就修改了報備的條件，“要寫清楚，你現在離這個店有幾分鐘，在幾點之前能到店”。條件改變以后，騎手發現，想掛單并通過報備延長時間就變得不可能了。這也是騎手們提供的數據讓系統做出了這樣的改變——數字控制更加精細化了。

“很多人說送外賣很自主、很自由，剛開始可能確實是這樣，因為平臺掌握的數據還不夠多，一旦到了一定階段以后，它們掌握的數據越來越多，騎手的自主性就會非常有限了。想要自由就賺不到錢，想賺到錢就得犧牲大量的時間?！标慅堈f。

為什么你成不了“單王”

“還有一件比較有趣的事情，剛剛去送外賣的時候，每個騎手都希望自己成為單王，因為確實能賺更多錢。但是跑著跑著會突然發現，你永遠成為不了單王，你邁入這個團隊的第一天就決定了你能不能成為單王，我就是成為不了的那一批。為什么會這樣？因為要成為單王你就要送很多訂單，能送很多訂單的前提是系統給你派很多的訂單。但是你會發現，所有的騎手可能等級是一樣的，系統派的單子卻不一樣?！痹陉慅埖耐赓u生涯里，他只拿過兩次特別好的單子。

什么是好單子？就是送單時間特別短的單子。舉個例子，一次是從歐美匯的四層取了兩三單送到歐美匯的五層健身房，這兩三單就是16—24元，幾分鐘陳龍就賺到。還有一次是從食寶街的冒鮮取了7單，這7單都是從冒鮮取的麻辣燙，這7個訂單還是送到同一個地方，就是中關村里邊的微軟大樓。微軟大樓不允許騎手上樓，所以送到樓下就算送到了。陳龍騎上電動車1分鐘不到就到了，這7單56元也是幾分鐘就賺到了。

怎樣才能成為單王呢？就是你盡量去拿那些好的單子。有一次陳龍手里大概有兩三個訂單，突然系統給他派了3個愛奇藝的單子，他很高興，因為知道這是好單子?！皭燮嫠嚧髽怯幸粋€特點，你可以坐它的貨梯上樓，3個單子就坐到其中最高的那層，貨梯一開手一伸，旁邊就有一個貨架，連電梯都不用出，單子就送完了，所以愛奇藝的單子特別好?！边@時突然調度打來電話，“你單子有點多跑不過來，我給你調吧?！苯Y果，陳龍愛奇藝的訂單被調給了張三。后來又過了很長一段時間，陳龍才發現，“我們有個調度叫張四，跟張三是親哥倆。所以，我就突然理解了，為什么很多好單子是可以給到某些人的?！?/p>

可見，外賣團隊里也是有關系網的。又比如6月初，陳龍發現突然有很多外賣騎手要請假，這個時候站長還特別意外地全部準了假?！拔耶敃r特別不解，6月天氣慢慢熱了，訂單也多了，原本需要更多外賣騎手，站長反而讓大家回老家，為什么？后來我才知道，河南和山東6月要收麥子?！闭鹃L在晨會上說過一句話讓陳龍印象深刻，“你們在我這里掙沒掙到錢，掙了多少錢，你們心里都有數，如果你們回到村里以后，有人想來掙錢，你就把他帶到我這兒來?！?/p>

站長之所以給騎手放假，就是希望這些人給他招兵買馬?！澳銜l現大多數的兄弟連也好、外賣團隊也好，其實都是靠老鄉帶老鄉的方式組建起來的，一定有關系網在里邊?！?/p>

為什么很多年輕人選擇送外賣

送外賣的過程中，陳龍也意識到，平臺在不停地收集數據。通過智能手機和上面安裝的配送軟件，平臺可以不斷地追蹤騎手的軌跡。到了室內，GPS信號一般會比較弱，但沒多久平臺就能通過商家的Wi-Fi網絡、室內定位基站等等去收集記錄騎手的數據，包括騎手的運動狀態、到達商家的時間、停留的時長、消費者住址樓層、等待消費者取餐的時長等等。

這些數據不僅來自外賣員，還有商家、消費者。比如騎手送餐晚了，有消費者就會直接給一個差評，有些消費者可能連續幾次都不會給差評。平臺就會開始測算，給你一個預計送達的時間，對于好說話的消費者那可能時間多少都沒關系，對于比較計較的人，平臺可能就會故意地在送餐時間上多放點水，本來30分鐘可以送達，平臺給的時間是35分鐘。

“我們有一個說法叫‘投喂’，所有的數據、每個人的習慣都可以讓系統去學習和吸收。平臺掌握了大量的數據，再用數據去給你規劃怎么取餐、送餐，怎么給每個訂單定價。我最后寫的其實也是這一點，這樣龐大復雜的勞動秩序之所以成為可能，是有這樣一套數據支撐的系統，是把所有一切可以納入的，都納入到了可以計算的程度，是一種高度的控制和精準的預測?！?/p>

數字控制的強化意味著勞動者自主性的空間越來越小，但是陳龍也想說，這個空間不會一直縮小下去?！拔艺J為算法和數字控制其實是有邊界在的，總是留有空間給騎手發揮。那些在這個行業送了三年、四年、五年，甚至七年的老騎手，從他們的身上能夠感受到他們的高技能，一個叫隱性知識，一個叫匠心精神。如果他經常在某片區域送外賣，經過的紅綠燈的變換時間，他甚至比旁邊的安全員都了解，這就是他的隱性知識，他可以靠直覺和判斷去做事。

另外，騎手們也在努力地把這件事情做好。我對一位騎手印象很深，他會把外賣擺到公司的外賣臺上，但是大家的包裝都一樣，這個時候他就拍張照片發給顧客，還怕顧客找不到，特意拿記號筆在包裝袋上寫好顧客的尾號，再畫個圈。這些我覺得都是無人配送做不到的，所以我覺得算法也好，數字控制也好，是有一個邊界的，人還是有發揮自主性的空間。

由此，我想到社會上總有人說，‘現在送外賣的人太多了，制造業出現了用工荒，年輕人不要送外賣，應當去制造業?！晕业膶嶋H體驗來講，送外賣其實是一份手腦并用的工作，我自己衡量好工作和壞工作的標準就是能不能讓你手腦并用。如果一份工作不允許你手腦并用，只動手，就像工廠里擰螺絲釘那樣，每天重復一個動作，不需要動腦，那個工作是很糟糕的。很多人為什么不愿意回到工廠而選擇去送外賣，就是你會發現，送外賣要去挑單子，這個單子我送不送，我怎么能送得快一點，同時我怎么騎電動車，怎么避開人流，等等，他是需要手腦并用。在這個意義上，送外賣的確是一份更自由的工作，比工廠相對簡單、枯燥、重復性的工作要有樂趣得多?！标慅堈f。

文/北京青年報記者 祖薇薇

編輯/崔巍