救火英雄成名后不敢掙錢 借錢度日還遭網暴

摘要：取名龍麻子，是看見《讓子彈飛》里的張麻子，龍杰敬他劫富濟貧。2022年重慶縉云山發生山火，22歲的龍麻子和越野車隊隊友趕去運送物資，被官媒點名表揚，之后網友稱他“烈火騎士”。

社交平臺涌來百萬粉絲，政府和學校的邀請不斷，請他去講課，去消防隊做宣傳大使。車隊的人勸他，趁流量大多掙點錢。外賣組長也說，你還是別送了，都有人追到站點來找你了。沒考慮多久，他做出決定，辭掉外賣員工作，也想洗掉胸前的紋身。

這兩年，他小心維護自己的形象，以為選擇了一個“傳遞正能量”的事——助農帶貨，并關掉打賞，表態“英雄是不能掙錢的”。但一出現山火，就有人進直播間質問他怎么不去，“是不是火了？飄了？怕死了？”很長一段時間，他封閉自己，幾乎每天發愁：怎么既當好人，又不至于餓死在大街上？

文、視頻| 解亦鴻

剪輯| 沙子涵

編輯| 毛翊君

“蘋果成精了”

果園一角，為了接路由器，一根十米長的電線被扽出來。終于連上網，帶貨主播站在園子入口，一米八的個頭，穿一身5XL尺碼的加厚棉睡衣，頭上戴著用來整活兒的紅蘋果頭套，腦袋變成兩個大，臉蛋襯得跟蘋果一樣圓，一樣紅。

那天，龍麻子的帶貨直播進行到第三場。用運營人員的話來說，這里信號差，白天兩場都播廢了，要趁這場把銷量沖回來。

四川鹽源的高海拔地區，晝夜溫差大，龍麻子特意買來蘋果頭套，說是保暖御寒。等待連網的功夫，他跟周圍人調侃自己，“我像不像蘋果成精了？”

“時間，地點，你在干什么——記得跟觀眾交代清楚。開播節奏很重要，它決定了整場流量走勢?！必撠熤辈ミ\營的李陽在一旁提醒他，別忘了正事。

“我在干什么？在偷蘋果嘛?！饼埪樽硬幌矚g被人指揮，挨李陽訓的時候，就插科打諢。

龍杰在果園里直播賣蘋果。圖/解亦鴻

展開全文

李陽比龍麻子大五歲，是個做了十年自媒體的老油條，經常培訓粉絲基數上百萬的帶貨主播。今年11月，龍麻子在豐都、鹽源等地奔波，去原產地直播賣農產品，都有李陽在場。李陽負責一對一教會龍麻子直播技巧。

直播間陸續進來三四百人。播到半小時左右，龍麻子漸漸沒詞了，車轱轆話來回轉，“哥哥姐姐叔叔阿姨們……”24歲的助播小曉趕緊幫他頂上來，她日常講話就大嗓門，這時候更是拔出比龍麻子高幾倍的音量，“叔叔阿姨，我們在大涼山！鹽源縣！海拔兩千四百米的地方！”

觀眾都是來看龍麻子的，他一旦不講話，直播間的人數就往下掉個幾百。李陽在一旁干著急，“又在浪費時間，人全播沒了！”

十分鐘過去，一個黑粉進來，發彈幕罵龍麻子“是重慶山火炒作那人”。龍麻子一陣惱火，朝攝像頭吼，“我需要拿救火炒作嗎？！我干過很多事兒你們都不知道，河北抗洪，湖南洞庭湖決堤，這些我都去救援了！”

局面迅速扭轉，直播間里又涌進幾百人，來看熱鬧，聽故事，就是沒人買蘋果。一個小時過去，李陽只好喊龍麻子趕緊下播，叫他晚上回酒店好好復盤?！岸兑敉平o你五萬人，你只賣出去60單，按照賽馬規則，下一場就不給你推人了，到時候越賣越少。太差勁了！”

李陽自詡投機分子，這次來之前，他跟龍麻子約定對賭，如果直播一個月能賣出100萬的農產品，他就從中抽成，主打一個“風險與收益并存”。之所以制定這么高的目標，是因為去年龍麻子毫無技巧地亂播，幾場下來也能賣出百萬。李陽對這小子的流量抱有期待。

2022年8月，重慶山火后，龍麻子跟自己所在的越野車隊一起，騎摩托趕去運送物資，被官媒點名表揚。之后，網友稱他為“烈火騎士”。沒多久，他直播間同時在線人數能達到10萬人，但這兩年，逐漸下跌至幾千、幾百。

為了訓練龍麻子直播，李陽嘗試了很多辦法，寫過話術給他死記硬背，推薦過直播帶貨的書，讓他多讀，提高口才。龍麻子背不下來，也讀不進去。他初一輟學，小時候上課一看字就頭暈，覺得痛苦，現在也一樣。學不會直播技巧，他把原因歸結為“直播很看狀態”“我狀態好，播開心了，這場就能賣得好，播不開心，怎么都不行?！?/p>

“你哪場狀態好過？”負責直播攝像的小凡講話毒舌，常常在龍麻子抱怨的時候損他。龍麻子聽后當場急眼，大聲吼道，“你再說！信不信我打你?！?/p>

團隊里的人都知道，龍麻子有小孩脾氣，害怕被批評。對于直播復盤，助播小曉拿著筆記本，記下李陽說的一二三四。龍麻子坐在書桌前，扶著下巴，只聽不記，嚷嚷著“復盤沒用”。

李陽不在的時候，龍麻子會說，自己也有壓力，后悔沒好好讀書。成名后，他被邀去學校演講、參加捐贈儀式、擔任宣傳大使，凡是需要講話的場合，都感到吃力。不知道該說些什么，提筆忘字，也不會用電腦打字，只好拉著摩托車隊朋友，用聊天的方式，把自己想說的講出來。朋友幫他潤色，敲進電腦，再打印成演講稿。

那會兒，隊友都順勢加入藍天救援隊。龍麻子也想一塊兒，隊友給他發來報名表，他打開一看，需要用電腦，就告訴車隊隊長，“這表我填不來，我就不加了?！币粋€月后，重慶藍天救援隊主動請他作為“烈火騎士”去參觀，總隊長抱著電腦坐旁邊，手把手幫他填表，他才加入。

龍麻子接受了自己能力就這么點。復盤過后第二天，龍麻子在直播里繼續跟觀眾抱怨，自己老寒腿都要凍出來了。說完，他拿刀劈開手里的蘋果，剛準備吃，又覺得吃不下，握在手里。說廢話的功夫，直播間人數從800掉到600，李陽在一旁抱著電腦嘆氣，“又播走200人?！?/p>

騎士流量

“外賣送了那么久啥時候到？信不信我投訴你！”聽見顧客發來語音，龍麻子跑得更快了。他喘著粗氣道歉，擠進一間滿員的電梯。廣播提醒超載，其他乘客扭過臉來，翻眼瞪他。他猶豫了兩秒，頭低下去，一步邁出電梯。

2023年春天，豎屏劇《狂飆騎士》發布在短視頻平臺，這一幕劇本基于龍麻子曾經的日常生活改編。拍攝過程中，導演讓他代入真情實感，想象自己下電梯后的處境。龍麻子很快開竅，“下電梯的話，要么爬二十幾層，要么等電梯重新回來，那樣肯定超時了?！?/p>

他覺得，這根本不需要演，因為現實比短劇里更辛苦。旁人冷眼，他送餐時甚至注意不到，“哪兒還用等別人瞪，我自己都不好意思站里面，主動就下來了?！?/p>

這種生活止于那場山火。2022年8月22日，龍麻子跟車隊隊友一起上山運送物資，經過一個通宵，精力有些支撐不住，他先是往自己頭頂上潑水，想保持清醒，又趴在摩托車把手上閉眼休息。據他回憶，這兩幕被路過的攝影記者拍下，發上媒體。官媒賬號轉載后，視頻很快被傳播。

2022年8月24日，人民日報轉發龍麻子參與救援的視頻。源自網絡截圖

救火的第三天，龍麻子被人圍堵在山下合影，一兩個小時走不動道。結束救援，重慶爆發疫情，他在家隔離，手機還不斷接到電話。有邀請他直播帶貨的，有找他打廣告的，還有人扒到他家地址，敲門送衣服、吃的，給他寄快遞，或是打來電話說要免費給他家做裝修。

龍麻子被嚇到了，不知道這種“熱情”會持續多久。他打電話跟外賣組長商量，我可能送不了外賣了，到時候肯定會超時。組長跟他說，你還是別送了，都有人追到站點來找你了。摩托車隊的朋友也勸他，趁流量大多掙點錢。就這樣，龍麻子辭了工作。

那年秋天，政府和學校的邀請沒斷過。市體育局讓他把救火騎的摩托車捐贈給博物館，當作展品。龍麻子第一反應是舍不得，車是送外賣攢下三個月的工資才買來的。但他轉念一想，捐給博物館，“老了以后就可以吹牛皮了，還是得捐?！?/p>

救火成名這事兒，讓龍麻子終于當了回英雄。他長在重慶璧山青岡一個單親家庭，本名龍杰，取網名叫“龍麻子”，是看到電影《讓子彈飛》中的張麻子。他說那是他的偶像，“劫富濟貧，對百姓好?！?/p>

進入九月新學年，重慶市實驗一中找他擔任“開學第一課”的授課老師。去講課的前一天，他把右手上的一個六角星紋身洗掉了，留下一塊紅色的疤。他不想讓學生看到，覺得影響不好，“我怕他們效仿，還是想讓他們多讀書，有了文化，在社會上始終要好走一些?！?/p>

龍杰初一輟學后，打了六年零工，進過電子廠，也在理發店給人洗過頭發。13歲那年，他先在胸前紋了一匹狼，又在右手虎口外側紋了這顆六角星。圖案沒有特殊寓意，也沒有仿照身邊朋友，他說自己做事隨性，覺得好看就去紋了。

后來甘肅消防邀請他去當宣傳大使，體驗消防員的救火生活。網友在私信和評論里問他，會不會真的去當消防員？龍杰有了這個念頭，又很快意識到，胸前的紋身讓他連考試都沒法參加。他想過，要不要把狼也洗掉，“但是面積太大，洗了也會留下很大一塊疤痕?！?/p>

龍杰嘗試過重新讀書，但是一拿起書，又跟小學時候一樣，整個人呆在那里。帶貨賣水果需要跟商家簽售后合同，他讀上面的字就頭暈，要負責商務的同事來幫忙。李陽就是幕后幫忙的人之一，他被重慶網紅浩東對接給龍杰，專門指導做號。

浩東拍了將近十年短劇，在兩個短視頻平臺上，分別有近500萬粉絲。李陽曾找浩東學做自媒體，據他了解，浩東這兩年在琢磨豎屏內容，發現龍杰后，有了帶徒弟的想法，會放下工作去幫龍杰運營。

還在跑外賣時，龍杰就會在社交賬號分享生活。2022年夏天，他下決心減肥，送完餐又去健身房鍛煉，用視頻記錄自己從220斤瘦到180斤。更多時候，他會發出騎摩托車參加越野比賽的照片——曾穿著送餐的藍色制服，在璧山第一屆越野摩托爭霸賽中奪得亞軍，登上了領獎臺。自拍下面寫著，“只有越野最快樂?！?/p>

在龍杰的回憶里，自己成名那陣，收到浩東從抖音發來的私信。沒多久，龍杰找了浩東，想拍一個關于自己生活的短劇，托浩東策劃。這就有了5集《狂飆騎士》，大多發在了龍杰的賬號里，賬號如今有200多萬粉絲。最后一集，龍杰本色出演外賣員，因為扶奶奶過馬路，導致訂單超時，被客戶劈頭蓋臉罵了一頓。

“扶奶奶是假的，被客戶罵是真的?！饼埥茉诂F實里的超時原因，通常只有一種——高峰期，同時接的訂單超過極限8單，因此被扣錢。短視頻平臺不喜歡“大悲”的內容，所以劇本添加了虛構橋段——龍杰說，這些也是浩東教給他的。

在李陽看來，如果沒有浩東，“龍麻子”在互聯網上早就被遺忘了。成名的一年多以來，龍杰的豎屏劇拍攝、帶貨的商務對接，多數都由浩東幫他籌備團隊，策劃打理。這些過程中，龍杰認浩東為干哥哥，認了浩東父母作干爹干媽。

“英雄是不能掙錢的”

救火后沒幾天，他的粉絲漲到數百萬，私信涌進來弄卡了手機。那段日子，龍杰最糾結的問題是，開直播能不能收禮物？

他幾乎問過身邊所有朋友，答案各不相同。越野摩托車隊王隊長記得，他建議龍杰，可以收，“多考慮一下自己的家庭情況?！?/p>

發小秦欣怡也覺得行，“不一定一夜暴富，只是說能收一點是一點，不用未來一直靠收禮物賺錢?！饼埥苡謫査?，“如果收禮物被人罵怎么辦？”秦欣怡告訴龍杰，那些人罵你也是想蹭熱度，“平常人送禮物，只是覺得你家里困難，天上又不可能真的掉餡餅?！饼埥軟]再追問下去。

秦欣怡記得，升上初中后，身邊很多人都輟學離開學校，也不進廠，靠啃老混日子。龍杰不一樣，他一直自己打工掙錢，想騎摩托車，就自己攢錢買，是個靠譜的朋友。秦欣怡職高畢業后，去福建打了幾年工，生活上遇到困難，也會跟龍杰相互借錢幫襯。

她知道龍杰不想一直送外賣，因為攢不下什么錢。山火前，他就考慮過換工作。2021年，秦欣怡不再做游戲客服的工作，從福建回重慶自己創業，開了一間游戲工作室。龍杰聽見這個消息，問她待遇怎么樣，一個月能掙多少?！埃ㄕf了）比送外賣多兩三千，他也想辭職過來跟我一起干?！钡匦棱敃r拒絕了，她覺得工作室才剛起步，很不穩定。

朋友里，只有小凡告訴龍杰，“我支持你不收禮物?！彼埥苁氰瞪嚼相l，也初中輟學，兩人曾一起開車送貨。小凡覺得自己猜中了杰哥的心思，“他的意思肯定是這錢不該收，所以才會糾結，要不他早就收了?！?/p>

龍杰最后做了這個決定——不直播帶貨、不簽合同、不賺錢，只做公益?！坝⑿凼遣荒軖赍X的?！焙髞碓凇都t星新聞》的采訪里，他告訴記者，“別人期待的你是一個英雄，然后你搞商業化了，形象瞬間崩塌。我很害怕被罵，比起錢的話，我還是在意別人的看法，我想把好的一面給別人?！?/p>

2022年9月2日，為了跟網友交代清楚，他對著手機鏡頭，念出一封信：很多人找我去開直播帶貨，商業合作什么的，我在這里聲明一下，我不會做這些，我爸還在的時候就常說，要做喜歡做的事，窮不怕，但是要做一個好人。

龍杰在榮昌直播基地。圖/解亦鴻

一個月后，龍杰跟隊友一起參加越野摩托車比賽，開了直播，隊友收禮物，龍杰把禮物窗口關上了。但他幾乎每天都在發愁，“怎么既當好人，又不至于餓死在大街上？”參加官方的“正能量活動”全是自費，出行靠打車。送外賣發下來的工資用得差不多了，他趕緊問車隊的朋友，借了兩千。

龍杰輟學后，幾乎沒問家里人要過錢。爸爸多數時間在工地上挑水泥，偶爾回來，給龍杰弄飯吃。龍杰覺得，爸爸做飯的手藝還沒自己的好。媽媽在他一歲多離家出走，再沒回來。他跟爸爸租住在十平米左右的小單間，因為房東停租，搬過三次家。爸爸有時跟著施工隊到外地出差，去龍杰不記得名字的海邊城市，回來會給他帶一包魷魚絲。

在學校里，龍杰是老師眼里的壞學生，上課不聽講，經常被要求坐在講臺旁邊，把作業寫完才能回家。他愛逃課，總跑到學校里的小沙灘，跟朋友一起玩沙子，如果坐在教室里，就玩彈珠。爸爸常被老師叫到學校，晚上回家，龍杰就會挨一頓揍，被打成老油條了。輟學他也沒跟爸爸商量，回家又是一頓揍。

因為不夠用工年齡，他先用別人的身份證進電子廠打螺絲，又跟爸爸一起到工地上班，幫忙搬東西、刮墻上的白灰，一天拿100塊錢。那時他愛跟朋友去泡網吧，打臨時工掙的錢基本都花在那里面，玩英雄聯盟、穿越火線。朋友被人欺負，他就跟對方打了一架。

成名后，他想讓爸爸也知道，“我不是‘報應娃兒’（不爭氣的死孩子）了?！饼埥苷f，浩東是自己喜歡的網紅，后來主動找浩東，請他吃燒烤、吃火鍋，就想求他幫忙拍一個以爸爸為主人公的短劇。

這個內容出現在《狂飆騎士》的第1集。里面復刻了龍杰和爸爸的相處模式——龍杰唱著Beyond的《海闊天空》，在屋外擦摩托車，爸爸走出來，訓了他一頓，“一天天就把你那摩托擦過來擦過去，在這里亂吼什么，外面的人都叫你二流子，不務正業?！?/p>

劇情最后，爸爸在面館上班時，從食客的手機里意外瞥見，龍杰成了“烈火騎士”。晚上回到家，他給兒子備了一桌子菜，夸他有出息，并向他道歉，“爸爸錯怪你了，明天到車行去，爸爸給你整一臺新摩托?！?/p>

故事停在這里。而現實里，龍杰爸爸沒經營過面館，他一直在工地上做體力活，肺因此落下毛病。山火的前一年，他查出肺癌，在那個秋天去世。

“龍少”停播

今年年初，貴陽、畢節多地發生山火，貴州省有221起森林火情，兩名消防員喪生。那段時間，龍杰在潼南拍攝三農短視頻，直播帶貨，賣重慶小面和火鍋底料。

許多人涌進他的直播間，彈幕飄過，“是不是火了？飄了？怕死了？”有人連帶著質疑起兩年前的重慶山火，認為他那時在炒作，背后有團隊，專門上山拍視頻。

其實，河北洪水、湖南洞庭湖決堤、萬州洪水，龍杰都作為藍天救援隊成員去了現場。這些情況突然發生時，只要沒有趕上要緊的直播，他就會去。在河北淶水，龍杰和隊友一起轉運了100多師生，運送物資，搶修電力。接到打撈溺水者的任務，他救過三個人。去年，他貸款買了一輛二手越野車，挑了方便救援的車型，長城炮。

三月那會兒，朋友小凡敲門喊他，“龍少，出來直播啦！”龍杰把門打開，吼一句，“我說今天要直播了嗎？！”哐一聲又把門關上，躲在自己的房間里。小凡也沒了辦法，只好每天在院子里喂狗。

龍杰在直播基地做飯。圖/解亦鴻

之后停播了幾個月。小凡記得，網暴發生以來，龍少下播就越來越少說話——龍杰搭建起自己的直播小團隊后，大部分人都喊他“龍少”。

他和小凡四年前洗車時認識，朋友的朋友。龍杰從送外賣改行拉貨，后來被欠發工資，小凡主動借給他兩千應急。當時小凡手頭也只有三千，龍杰覺得這朋友靠得住。出名后，不少朋友求龍杰帶上自己，說“好兄弟有錢一起掙”。龍杰沒理會，只喊了小凡，跟自己一起做直播。

停播期間，看他窩進房間刷短視頻，作息顛倒，不愿意出門，小凡嘗試勸他，“掙錢才好結婚”。龍少一改以往的態度，“我不找女朋友了，單身一輩子！”

他覺得委屈，又罵不過網絡對面的人?！爸貞c山火，直播間里十萬多人，我把禮物關了。沒掙那1000萬，卻還是被人說成個笑話?！彼液茤|說，直播我不干了，這兩百多萬粉絲的賬號我不要了，你可以拿去做別的。

浩東放下自己的工作，帶他旅行散心。兩人去北京爬長城，吃涮羊肉，又去了趟西雙版納。一路上，浩東反復勸他，你爸以前肺癌生病的時候，你掏不出錢，現在你想給姑姑姑父養老，如果不掙錢，這輩子怎么辦？就這么不干了？龍杰回想起來，那段時間是這樣走出自我封閉的。

網絡上的罵聲在兩年間沒有真正停過。最早出現在2022年年末，龍杰在浩東的幫助下，第一次直播帶貨，賣奉節臍橙——而在兩個月前，他剛承諾過，不靠直播帶貨掙錢。

這也是一批網友給他出的主意。那時他辭掉外賣員工作，兜里又沒了存款，不知道該怎么謀生，在直播間說了自己的苦惱。很快有人提到，讓他以助農的形式帶貨，“也算是做好事，而且能有一份收入?！?/p>

可上哪里找貨源、怎么選品，都是問題。邀請他直播助農的公司并不少，其中還包括一家央媒的數字化傳播公司。龍杰最初選中的也是這家，想著“央媒牌子準沒錯”，就跟對方的員工談合作，卻在合同里看到，公司要從他收入里抽成80%，他又懷疑對方是騙子。

恰好那段時間，他和浩東聯系上。兩人見面時，除了談拍攝紀念爸爸的短劇，龍杰也提到自己有直播助農的想法。真的開始賣奉節臍橙，許多人跑到評論區質問他，“不是說不帶貨嗎？”

龍杰日常。圖/解亦鴻

龍杰把手機丟在一邊，不看了，出門騎車。送外賣的那幾年，他因為超時被罰款，有時連續接到爬五六層樓的訂單，壓力大了就去騎越野摩托。王隊長記得，龍杰經常在午高峰和晚高峰的間隙，飛馳在山地里。

這兩年，騎行時間越來越少，直播需要三四個小時不停嘴，龍杰懷念送外賣的日子，一種不用跟人產生真正交流的生活。拿了餐就走，只要不超時，客戶也不想跟外賣員多費口舌。 “除了不掙錢，什么都好?！?/p>

他最后一次進山騎車是在今年1月，網暴發生之前。那天，他在翻越一處幾乎垂直的陡坡時，從車上摔下來。一路上，他多數時候被隊友們甩在末尾。后來，他把自己封閉在家時，也想過再去騎車，但馬上打消念頭。他跑不過隊友們，也不好意思讓別人全在半路上干等著自己，“騎車已經沒用了?！?/p>

“當好牛馬”

十一月，鹽源越來越冷，晚上八點，抬頭能清楚望見星空。龍杰播完三個小時，有些疲憊，蹲在路邊烤火。李陽把路由器接好后，還有第三場直播等著他。助播小曉看出龍杰有點困了，跟他開玩笑，“這地方大家睡得早，燈也睡了，蘋果也睡了?！?/p>

“但我們不能睡?！饼埥芙由显挷?，“我在網上看到一句話，雨天牛躲在窩里，馬跑在棚里，牛馬會想辦法上班，所以我們是牛馬?！毙杂X得這笑話跟天氣一樣冷，只有龍杰被他自己逗笑了。

跟浩東散心回來，他再次下決心，堅持干直播——這個夏天，找到了新的落腳地。重慶榮昌區政府希望發展網紅經濟，引入了一家電商傳媒公司，并在榮昌的河中島，把一個四合院改造成鄉村電商直播基地，邀請龍杰和浩東作為網紅入駐。

院子中心有一座假山盆景，旁邊種著兩株白蘭，四周鋪滿青灰色地磚，一茬茬青草從磚縫里冒出來。龍杰很喜歡這個新環境，住進附近的民宅，平時沒事就到四合院做飯，搞人氣直播。

榮昌河中島的直播基地。圖/解亦鴻

傳媒公司的員工張怡承接了龍杰的商務，給龍杰設置KPI，“先定個小目標，一個月賣出貨品單價達到30萬?！睆堚韭毠ぷ魇歉労献?，經常加班做PPT，這里算她的兼職。龍杰看見她老加班，就調侃，“你是牛馬一號，我是牛馬二號?！?/p>

張怡知道龍杰不喜歡被批評，他直播播不好了，她會主動打電話安慰他，逐漸調整相處模式，“像在帶一個小朋友?！彼舶l現，比起之前做直播，龍杰現在更有壓力了，猜測可能跟他搭建起自己的小團隊有關。

除了小凡繼續負責直播攝像和運營，張怡建議過龍杰，如果專門做帶貨直播，還需要一個助播。她幫忙找了很多女生，效果都不理想。最后，龍杰請來小曉。

女孩是湖南人，去年來重慶求職時，突發低血糖暈倒在路邊。龍杰正好路過，把她背起來送到醫院。小曉為了感謝，請龍杰吃了頓飯，兩人漸漸熟絡。他聽說小曉大學學的是編劇，現在沒找到工作，就推薦到浩東公司。這次小曉轉來龍少團隊，從幕后走到臺前。

在榮昌穩定下來之前，龍杰一直有些迷茫，不知道賬號該做什么樣的內容。他做了許多嘗試，拍過“200斤騎手的農村生活”，穿豬八戒的戲服做麻婆豆腐……抖音里刷到有人在街頭給老人炒粉，直播攢人氣，他也學著做。在重慶最熱的天，跑到市區街上，穿廚神圍裙，炒一下午。

越來越像牛馬了，他覺得。要給團隊里的人發工資，自負盈虧。感受到生活的壓力，他漸漸考慮，要成家立業，攢錢買房。在手機里刷到五保戶的新聞，他問小曉，“我如果單身到老，國家會把我歸類為五保戶嗎？”

張怡也發現，龍杰是個思想很傳統的男孩。她自己上一段感情經歷并不理想，單身久了，覺得一個人也挺好。龍少每次聽見這種話，都要跳出來表達，“我可不能單身，我們家這代就我一個人了，還要靠我傳宗接代呢?！?/p>

兩年前，他送外賣時有過一個女朋友。追求對方時他不會聊天，就帶她去山上看風景，再給她買束花。在一起后，女孩每天先下班，結束廠里的質檢工作，回去做飯。等龍杰晚上跑完外賣到家，就能吃上。女孩媽媽知道了，背著她給龍杰打電話：沒錢沒車沒房子，又胖又丑又窮，啥子都沒得的一個窮光蛋，我女兒跟著你干啥子？兩人于是分手。

龍杰現在勸自己，不急著找對象，先把房子買下來，才不會被丈母娘嫌棄。這也成為他留在直播行業的動力，“不然我還能做啥？去送外賣？去工地搬磚？我現在一個月能掙一兩萬，比以前好太多了，要讓我選，我真的想留在這邊?；厝ニ屯赓u，我這輩子都買不起房?！?/p>

他開始接受媒體采訪，不再像以前那樣逃避。今年10月，《九派新聞》報道了他在榮昌的生活，引發關注。一周后，龍杰賣果凍橙的直播間，涌進大量男性觀眾，一共賣出15000單。

李陽卻感到擔心，說這不一定是好的流量——這款果凍橙的受眾是女性，現在來的70%是男性，多半沖動消費。半個月后，龍杰在鹽源直播時，確實花大量時間處理后臺的消費者差評，直播間的口碑數值也因此下降。

龍杰在檢查水果質量。圖/解亦鴻

龍杰想有自己的直播風格，不愿意像別的主播那樣，喊“一二三上鏈接”，覺得那樣很假?！澳忝髅髦?，貨很多，不愁賣，不用搶，為什么非要制造緊張氣息，騙大家？”

李陽想教給龍少更多技巧，比如“憋單”，先給觀眾發福利，限定時間后再搶，利用這個空當，把真正要賣的貨品推薦給觀眾。龍杰憋不明白。在豐都賣麻辣雞時，他發出去2000份福利，商品麻辣雞只賣出1000單，商家眼淚都要掉下來。

龍杰喜歡即興發揮，玩兒尬的，逗觀眾發笑。有回開播賣蘋果，他先壓低聲音，貼近鏡頭，說自己是來偷蘋果的，非要把營銷話術“現摘現發”，改成“現偷現發”。他覺得這樣才播得開心，有意思。

他記得童年最好玩的事，就是跟朋友一起偷果子吃。上樹，把橙子摘下來，等著被樹的主人發現，那些大人會來追他們。有一次，龍杰沒跑過，被逮到了，果樹主人把他的書包沒收，喊他爸爸來取走?；丶液?，又是挨爸爸一頓打。

（文中人物除龍杰外，均為化名。）